Ф. Клиндхуов: «С Шукшиным работали на съемках фильма „Наш город“»

В. Шукшин и Ф. Клиндхуов на квартале АБ во время съемок фильма «Наш город». Фото: Бийский рабочий

Вспоминаю тот весенний день, то волнение, которое я испытывал перед той встречей с В. М. Шукшиным. Этот день сейчас превращается в новую встречу с Василием Макаровичем и еще в одно прощание.

Шукшин был самобытным человеком во всем: и в манере говорить — разговор с ним никогда не шел впустую, и самое главное — в манере мышления. Под конец нашей беседы мы договорились о планах на следующий день, о том, что он напишет свои воспоминания о городе Бийске.

О том, как мы работали на съемках фильма «Наш город», я уже рассказывал в «Бийском рабочем» и не буду повторяться, скажу только одно, что работал Василий Макарович в течение всего месячного съемочного периода профессионально.

Каждый день, рано утром, я приезжал за ним в Сростки, и он, всегда собранный, в рабочем настроении, садился в машину. Не было такого дня, чтобы он сказал: «Сегодня я не могу». Хотя и имел на это полное право, работал он для телевидения, можно сказать, на общественных началах. Для него невозможным было отказать в помощи, раз это нужно, об этом просят.

На съемках он был немногословен, не вмешивался ни в режиссуру, ни во что другое. Мы не чувствовали давления его авторитета. Больше того, он стеснялся своего авторитета. Как-то он рассказывал мне о родственнике — шофере, который просил помочь вернуть из ГАИ удостоверение водителя: «А я не мог себя пересилить. Знал, что его профессия кормит его семью, а вот помочь не мог. Мне стыдно просить».

Был у Шукшина и такой земляк — Михаил Ожогин, ушедший куда-то скитаться по жизни и попавший в заключение. Написать Шукшину он решил не сразу, только после того, как увидел фильм с его участием, хотя сначала и не поверил своим глазам. Горьким было это письмо покаявшегося преступника: «Как это получалось? Вместе родились, по одной земле ходили, а так, не похоже, сложилась судьба?»

Нелегким был вопрос, долго ли он ждал своего ответа. И не только Ожогину был он нужен, а всем, кто свернул с большой дороги жизни. Быть может, поэтому пригласили Василия Макаровича выступить перед осужденными парнишками в Бийскую исправительную трудовую колонию.

Вспоминаю эпизод синхронной съемки нашего фильма, где очень основательно проявляются его убеждения относительно правды, в кадре я задаю ему вопрос, какую роль сыграл город в его судьбе.

Да, все эти односельчане, родственники — это герои его произведений. Они жили рядом с ним: работали, радовались, горевали… Он часто даже имен их не изменял. Те же Любавины, тот же Колокольников, Куксин, Гринька Малюгин…

Его голосом говорят о себе все эти многочисленные герои. Можно сказать, его главная задача была в том, чтобы говорить за тех, кто сам о себе сказать не умеет.

— Окружающую жизнь он впитывал, словно губка, — говорит сестра Шукшина Наталья Макаровна Зиновьева. — Читая его рассказы, я нередко встречаю в них людей знакомых, а иногда узнаю и саму себя. Всегда в таких случаях недоумеваю: каким образом мои мысли, поступки, переживания оказались заключены в этом переплете с фамилией «Шукшин» на корешке?

События, происходившие вокруг, он всегда воспринимал как что-то глубоко личное и тяжко переживал. Будучи человеком добрым и отзывчивым, он и других хотел видеть такими же. Пригласили однажды выступить в колонию для малолетних правонарушителей — поехал, отказать не мог. Там показали ему мальчишку, убившего родную бабушку, и Вася несколько дней не мог успокоиться: «Пацан, невинные глазенки — и убийца. Почему?»

Почему рядом с добром соседствует зло? Откуда берутся воры, убийцы? Как вернуть их к жизни и возможно пи вообще это сделать? Что с нами происходит? В последние годы эти вопросы наиболее занимали Василия Макаровича.

Наталья Макаровна рассказывала, как нельзя лучше раскрывая жизненные убеждения Василия Макаровича.

— Еще в пору, предшествующую его поступлению в институт, разговорились мы о том, что еще мешает жить, о некоторых случаях несправедливости. И ничего не поделаешь, жаловалась я.

— Как это не поделаешь? — возбуждался он. — Надо искать правды,

— Нам ли ее искать, да и где? -пессимистично возразила в.

— А почему не нам? — очень серьезно произнес Вася и задумчиво добавил: — Я ее найду.

В один из приездов в свой родной город Бийск я побывал в гостях у Марии Сергеевны.

В семейном альбоме я заметил на одной, ранней, фотографии у молодого Василия на лице родинку. На других, поздних фотографиях ее не было.

Разговор их был задушевный… Но чуялось, что сердце ее не успокоилось, что видит она во дворе родном детей своих — Васю и Наташу и годы те вспоминает трудные…

Живя в Ростове-на-Дону, я получал письма от Марии Сергеевны. Трудно читать эти письма малограмотной русской женщины. Признаюсь, приходилось расшифровывать их слово за словом. Но когда это сделано, невольно очаровывался. Писала она о сыне так же трогательно, образно и интересно.

«… Даже на минуту из головы не выходит одна думушка: нет милого детенушка на свете. По Чуйскому тракту много несчастных случаев бывает. Я хочу себя отвлечь, зачинаю вспоминать. Вот, думаю, у них тоже есть мать, ведь она терпела. Не успею все передумать, опомнюсь, а у меня мысли на свои места, я опять про свое: нету, нету моего сына милого. Голубь мой ласковый никого не обижал, всех он любил, за каждого готов свою душеньку отдать. Самого затоптанного, заплеванного человека он готов из грязи вытащить, отряхнуть и на ноги поставить. Жалел он всех. Бывало, сидит, работает всю ночь. Окно открыто, ветерок штору покачивает. Ребята идут из клуба, остановятся, заглядывают. Он встанет, подойдет к окну: „Ну, что, ребятки?“

— „А охота тебя посмотреть“. Он, милый, целую коробку сигарет возьмет, выйдет, всех обделит.

Господи, они рады с ним поговорить!»

И он никогда не забывал своих земляков. Я присутствовал на одной встрече в Доме культуры совхоза «Лесной». Шукшин выступал… Нет, не выступал — отчитывался перед земляками. Казалось, он ничего себе не взял столичного: такой же простой и застенчивый,

— Я выступал во многих городах, перед самыми высокими аудиториями, — говорил он, — но нигде не волновался так, как здесь, на родной земле.

Теплой была эта встреча. Земляки благодарили Василия Макаровича за радость, которую доставляет он своими произведениями, фильмами.

Всякий раз когда в смотрел фильмы с его участием, я встречался не с актером, а с ним самим — Шукшиным, с тем человеком, каков ом есть.